O enunciado era algo como “Cheire e paquere a pitbull fêmea”. Inúmeras maneiras de se abordar e fazer. De imediato, desisti do pé da letra. Não gosto de cachorro bravo. Fui a um bar na Vila Olímpia, destes que servem açaí. Cheguei cedo, fiz-me amigo do DJ e de um garçom. Coisa rápida e fácil. Depois esperei.

O casal ideal entrou perto da meia noite, a pista começava a ganhar algum contorno. Em alguns minutos, tudo ficaria complicado. A chance de alguém não ter visto Perfume de Mulher varia de acordo com o locus. Naquele bar com palmeiras implantadas e iluminadas de azul, a chance era altíssima. O pitbull macho trazia sua fêmea pela mão como quem segura uma sacola de raquetes. No bar, cerveja para ele, saquerinha de kiwi para ela e duas tequilas “pra esquentar os pulmões”, como ela fez questão de avisar o barman. Fiz o sinal ao amigo garçom, que empunhava minha câmera digital. O casal virou as tequilas. Um “oi” para o amigo DJ. Tango.

Minha cara de cego deve ser boa. Fui deslizando a mão no balcão, dei doze passos e parei. “Morango com champanhe! Vitoria Secret!” Fixei o olhar num infinito inexistente e fui me aproximando e cafungando. Ela sorriu: “Ele acertou, eu uso esse creme amor!” O pitbull macho estava concentrado em minha cara estranha. “Desculpe, eu só tenho 5% da visão.” Os dois rapidamente entreolharam-se constrangidos. Quando ele me ofereceu um shot de tequila pensei em desistir de tudo (se ele ficasse puto seria mais dramático). Dei o bote: a dama concede o fim desta dança? Ela poderia não aceitar, a tarefa estava pronta. Mas do alto de seu salto, ela disse sim. “Posso, amore?” Ele riu. Eu lá, esbugalhado com um sorriso amarelo, evitei buscar qualquer doçura no rosto quadrado daquele homem, tinha medo de encontrar. Dancei por alguns segundos, o suficiente para me sentir Lieutenant Colonel Frank Slade por um tempo e enjoar.

Dei boa noite, disse obrigado. Eles pediram com algum carinho que eu ficasse mais, talve o casal se sentisse ainda mais adequeado e saudável quando em minha presença. “Não é sempre que a gente acha pessoas legais por aqui.”, sacramentou o pitbull macho, para meu desespero. Agradeci os amigos garçom e DJ, fui embora.

Entrei na loja de conveniência do posto, tinha sede. E então tive o encontro que mudou, sem mudar, a trajetória da minha vida. A inércia prazerosa de se fazer uma tarefa depois da outra, sem um objetivo muito claro, apenas por fazer, deu lugar à obstinação que vivo até hoje. Notei seu movimento mais de uma vez dentro do AM/PM, trocando de corredor, virando um sobretudo, fingindo casualidade. De onde eu conhecia aquele procedimento, aquele padrão de movimento, aquele… cheiro de couro? Chego ao caixa, e nada mais acontece. Vejo os espelhos, nada em minhas costas, nada lá fora, foi embora. Pago, pego o troco, vou saindo. “Ei, moço”, diz a moça do caixa, “Vai esquecer seu bilhete.”

Foi a primeira vez em que vi o candelabro.

“Continue, e saberá de seu pai.

Corvo”

Quando voltava aos sábados do ateliê, meu pai servia drinque de uvaia, ele e minha mãe sentavam-se na sala e ouviam aquele disco do Caetano em espanhol. Durante e depois da crise, nunca mais ouviram nada. Até que o silêncio insuportável me expulsou de Santana do Parnaíba. Tinha 17 anos. Fui à casa de Dona Yayá, local tão frequentado por alguns Conselheiros que iniciam um pequeno levante. Me incluam fora dessa, eu disse. Quero achar meu pai. No jardim da casa, um pé imenso de uvaia faz a sombra da escadaria norte. Essa noite eu rezo por você, pai.